深耕肥胖研究30年、“瘦素”的提出者、曾獲“醫(yī)學(xué)諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”——拉斯克獎(jiǎng)的美國(guó)分子遺傳學(xué)家杰弗里·弗萊德曼長(zhǎng)啥樣？這位“瘦素”之父其實(shí)身形高大寬厚，黑框眼鏡，溫文爾雅，一頭短短的花白卷發(fā)，窩在沙發(fā)里。

(相關(guān)資料圖)

前不久，他剛剛斬獲了2025年阿爾巴尼醫(yī)學(xué)中心獎(jiǎng)，這份認(rèn)可正來(lái)自他的母校。幾十年前，還是醫(yī)學(xué)生的弗萊德曼收到權(quán)威學(xué)術(shù)期刊《臨床研究雜志》（JCI）的評(píng)審意見(jiàn)：“此篇文章不應(yīng)在本刊甚至任何地方發(fā)表。”當(dāng)年這位沮喪的醫(yī)學(xué)生不會(huì)想到，自己事實(shí)上具備成為杰出科學(xué)家的天賦。

弗萊德曼的大半生都在研究一件事：人類(lèi)的胖瘦也是一種“天賦”，早就“寫(xiě)”在了我們的基因里。既然如此，后天的努力能在多大程度上有用？節(jié)食減肥合理嗎？“我”為什么就是管不住深夜的嘴饞？

肥胖的主因不是“懶”

為什么有的人光吃不胖，而有的人越吃越餓、越吃越胖？杰弗里·弗萊德曼通過(guò)雙胞胎對(duì)比研究發(fā)現(xiàn)，同卵雙胞胎在體重上的相似性顯著高于異卵雙胞胎——說(shuō)明基因影響巨大。基因?qū)w重的貢獻(xiàn)占比高達(dá)70%至80%，僅次于身高。這意味著，每個(gè)人的體重區(qū)間在很大程度上是先天設(shè)定的。

弗萊德曼最主要的研究貢獻(xiàn)，是發(fā)現(xiàn)脂肪細(xì)胞會(huì)分泌出一種激素，并將其命名為“瘦素”（leptin）。用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言解釋?zhuān)菟貢?huì)向大腦傳遞能量信號(hào)——脂肪越多，瘦素越高，從而抑制食欲；脂肪減少，瘦素下降，人就會(huì)更想吃東西。大多數(shù)肥胖人群并不是瘦素缺乏，而是瘦素抵抗，也就是大腦對(duì)瘦素的信號(hào)并不敏感。

這就解釋了節(jié)食減肥的局限性：瘦素下降會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的饑餓感，大腦將這種狀態(tài)視為“能量危機(jī)”，并通過(guò)增強(qiáng)饑餓、降低代謝等方式讓體重回到“設(shè)定點(diǎn)”。弗萊德曼形容這種饑餓“幾乎像口渴時(shí)想要飲水的欲望那樣強(qiáng)烈”。

談到“饞”與“餓”，弗萊德曼寬慰道，這其實(shí)不必太擔(dān)心。“我們吃東西，是為了獲得能量來(lái)維持生命、運(yùn)動(dòng)、思考。饑餓和飽足的信號(hào)多半是無(wú)意識(shí)的生理反應(yīng)，而不是我們能完全控制的。當(dāng)你覺(jué)得‘饞’的時(shí)候，也許只是給身體發(fā)出的自然信號(hào)貼上了一個(gè)情緒化的標(biāo)簽而已。”他說(shuō)。

弗萊德曼嘗試緩解人們的體重焦慮。每個(gè)人的體重都圍繞一個(gè)大約4.5-6.8公斤的區(qū)間波動(dòng)，對(duì)于伴有健康風(fēng)險(xiǎn)的肥胖者，即便是適度減重，“將體重維持在區(qū)間的下限”，也能帶來(lái)巨大的健康益處。

當(dāng)被問(wèn)到是否有一套個(gè)人的身材管理策略，弗萊德曼笑出了聲，搖了搖頭：“我倒是希望我有。”他希望自己也能再瘦一些，“我和其他人一樣都面臨著減重困難。”說(shuō)起對(duì)食物的喜好，這位儒雅的科學(xué)家表示酷愛(ài)熱辣口味的美食，尤其是中國(guó)的湘菜。

從行醫(yī)到奔向科研事業(yè)

弗萊德曼從小在美國(guó)紐約郊區(qū)的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。在家人的觀念里，最高成就是當(dāng)醫(yī)生。循著家人所期待的軌跡，23歲的他取得了臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并完成了3年臨床培訓(xùn)。可他越發(fā)清晰地感覺(jué)到，自己的志向并不在此。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，弗萊德曼被迫開(kāi)始他的“gap year（間隔年）”，又正巧一個(gè)教授推薦他進(jìn)入一間實(shí)驗(yàn)室。“我當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是只做這一年研究，之后就回到醫(yī)學(xué)界行醫(yī)。但在那一年，我發(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)醫(yī)學(xué)研究，勝過(guò)做一切事情。”他說(shuō)。那時(shí)的他并不確定自己能否在科研方面有所成就。研究的早期，他甚至一直保留著醫(yī)生的兼職工作。但弗萊德曼仍然奮不顧身地奔向那個(gè)看似渺茫的科研目標(biāo)。

弗萊德曼回憶著，遙望30多年前躊躇不定的自己。就在這時(shí)，他遇到了人生的伯樂(lè)。教授馬丁·里薩克敏銳地發(fā)現(xiàn)了他的天賦，斬釘截鐵地告訴他：“我真的覺(jué)得你應(yīng)該做科研，而不是行醫(yī)。”提到這位教授，他的眼里滿是感激：“有時(shí)候別人會(huì)比你自己更早發(fā)現(xiàn)你的天賦。”

這位科學(xué)家沒(méi)有將學(xué)醫(yī)時(shí)光看作是一種浪費(fèi)：“醫(yī)生的訓(xùn)練通常是從整體上看待生命體。”臨床實(shí)習(xí)的經(jīng)歷讓他更傾向于探索與整體有機(jī)體相關(guān)的科學(xué)問(wèn)題，最終指引他走向了“瘦素”的研究。

“如果你抵達(dá)了想去的終點(diǎn)，那么沿途的一切經(jīng)歷都是有價(jià)值的。就算它們也許和你最初的預(yù)期不一樣，但無(wú)論如何，它們都有意義。”弗萊德曼說(shuō)。

找到心中真正熱愛(ài)的事

1994年，在一個(gè)凌晨4點(diǎn)的時(shí)刻，弗萊德曼獨(dú)自站在暗室里，親手顯影那張雜交膜。隨著影像一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，他屏住呼吸——結(jié)果清晰得令人難以置信：他們真的克隆出了ob基因。

“我從未有過(guò)比那次更震撼的職業(yè)時(shí)刻。”他在一次訪談中回憶道。

弗萊德曼的發(fā)現(xiàn)，印證了杰克遜實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家道格·科爾曼多年前的大膽假設(shè)——ob基因編碼一種受反饋調(diào)控的激素。而那種激素，后來(lái)被命名為“瘦素”。弗萊德曼形容，探索這一未知激素的8年是他“職業(yè)生涯中最艱難的時(shí)光”。當(dāng)被問(wèn)及堅(jiān)持下來(lái)的原因，他的雙眼炯炯有神，有一種近乎天真的樂(lè)觀：“我?guī)в袕?qiáng)烈的使命感，認(rèn)為我們的工作意義非凡。”

在科研之外，弗萊德曼一直保持著對(duì)世界的好奇與悲憫。他喜歡狗，曾夢(mèng)想成為獸醫(yī)，上大學(xué)時(shí)因?yàn)椴蝗绦挠霉纷鰧?shí)驗(yàn)，偷偷換成了小豬仔，又逐漸喜歡上了小豬；他還對(duì)歷史充滿興趣，提到上海外灘的歷史背景，“非常有意思”；他還特意去參觀了上海猶太難民紀(jì)念館，因?yàn)檫@對(duì)他而言意義非凡。

被問(wèn)到對(duì)中國(guó)學(xué)生的寄語(yǔ)，弗萊德曼笑說(shuō)：“這很難回答，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的人生。”停頓片刻，他補(bǔ)充道：“如果你能找到自己心中真正熱愛(ài)的事，那我除了說(shuō)——祝賀你的幸運(yùn)，別無(wú)所言。”

理解自制力的邊界

當(dāng)話題回到科學(xué)本身——“瘦素”的未來(lái)——弗萊德曼的語(yǔ)氣變得篤定。

“對(duì)于缺乏瘦素的患者而言，這是一種非常有效的藥物。在包括中國(guó)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)家，瘦素已被批準(zhǔn)用于治療特定疾病。”他說(shuō)，目前的瘦素制劑“還比較粗糙”，科學(xué)家正嘗試改造蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)；而藥物能否真正惠及更多人，還需科研、政策與公眾的共同努力。

減肥的過(guò)程并不是簡(jiǎn)單的“管住嘴”，而是在與整個(gè)生理機(jī)制對(duì)抗。這使得一個(gè)古老的追問(wèn)再次浮現(xiàn)：在強(qiáng)大的生理本能面前，人類(lèi)究竟擁有多少自由意志？在傳統(tǒng)觀念中，自由意志常被等同于“自控”。“我們?cè)敢庀嘈抛约耗芸刂剖沉亢腕w重，但實(shí)際上，這在很大程度上是由生理本能調(diào)控的。”弗萊德曼說(shuō)，有一類(lèi)經(jīng)典腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)，通過(guò)研究人們的腦電波，科研人員發(fā)現(xiàn)決策在意識(shí)到之前就已形成，而我們誤以為那是出自意識(shí)的選擇。

但弗萊德曼強(qiáng)調(diào)：“如果認(rèn)為沒(méi)有自由意志就無(wú)需為行為負(fù)責(zé)，那顯然有問(wèn)題”。相反，這些發(fā)現(xiàn)提醒我們理解“自制力”的邊界。也正因此，理解與同情才成為新的自由形式：“不要因?yàn)閯e人無(wú)法控制的事情而去指責(zé)他們。”

采訪接近尾聲。弗萊德曼思忖片刻，話鋒一轉(zhuǎn)：“我最近讀了一本書(shū)，叫《云圖》。”那是一部關(guān)于“循環(huán)”的小說(shuō)，6個(gè)故事首尾相連，彼此回環(huán)，最終又回到起點(diǎn)。他一邊說(shuō)，一邊用手在空中比畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)圈——不甚健談的他，只要談起自己感興趣的科學(xué)與思想，神情便明朗起來(lái)，嘴角微揚(yáng)，難掩興奮。

在小說(shuō)結(jié)尾，主人公亞當(dāng)·尤因決定以自己微小的行動(dòng)打破“循環(huán)”。“大海是什么？不過(guò)是無(wú)數(shù)水滴的匯聚。”——這是全書(shū)最經(jīng)典的句子，也映照著弗萊德曼始終堅(jiān)持的信念：科學(xué)揭示了生理的邊界，而人類(lèi)的自由意志與善意，讓這個(gè)世界依然有溫度。

統(tǒng)籌：吳焰 李泓冰 伍靜

實(shí)習(xí)生：黃文玥 張安琪 張姝妍

特邀顧問(wèn)：邢夢(mèng)瑩

出品：大江東—復(fù)旦融媒體創(chuàng)新工作室