1999年的夏天，10歲的小宇把臉貼在黑白電視屏幕上，盯著中國亟需航母守護海疆的新聞，手心里攥著皺巴巴的140元錢。

這是他攢了18個月的家底，幫鄰居送牛奶賺的32元，撿塑料瓶換的17元，連過年奶奶塞的50元壓兜錢都沒舍得買糖。

(資料圖片)

他蹲在堂屋八仙桌前，用鉛筆在信封上歪歪扭扭寫：“北京總裝備部叔叔收，這錢給國家造航母，別讓別人再欺負我們。”

貼了8張8分的郵票，跑了3趟郵局才把信寄出去。

郵局阿姨笑著說“小朋友真有志氣”，他攥著回執單，連蹦帶跳回了家。

等了半個月，回信不是航母的進度條，是個米黃色信封。

總裝備部的賀卡印著燙金天安門，里面夾著原封不動的140元。

落款是鋼筆寫的小字：“你的心意祖國已妥帖收好，好好讀書，未來一起讓祖國更強。”

小宇把賀卡壓在枕頭下，直到2012年遼寧艦入列那天。

他抱著泛黃的賀卡哭了：“原來我的140元，真的長成了能護著我們的大船。”

同一時期，河南許昌的于東來剛盤下一家小糖煙酒超市，看著報紙上國防工業缺資金的消息，把剛賺的10萬元凈利潤裹在布包里，托朋友捎到了軍工部門。

那是他當時全部的積蓄，連超市進貨的錢都差點沒留夠。

而現在，一艘航母每年的訓練維護費就高達50億，是小宇140元的3571萬倍，是于東來當年捐款的5萬倍，可沒人覺得那140元和10萬太輕。

評論刷滿了屏幕，1999年的140元能買280斤大米，是小宇大半年的口糧，這哪里是錢？是把心掏出來給祖國啊。

河南網友曬出于東來早年的捐款收據：

于老板那時候還不是現在的規模，就是個怕國家受氣的小老板，這10萬是他賣糖煙酒攢的家底。

還有人說我媽當年捐了20元給軍工，現在看福建艦下水，她把報紙貼在冰箱上，說‘這船里有我的20塊’。

也有網友潑了盆冷水，說實話，個人捐款造不了航母，遼寧艦是國家工業攢了幾十年的家底，不是靠140元堆出來的，甚至有人調侃現在航母加一升油都不止140元，這錢當年捐了也沒用。

這話瞬間被懟得抬不起頭，1999年南聯盟使館被炸，我們連艘能去遠海的船都沒有，小宇的140元是我們不想再受氣的底氣，沒有這底氣，誰愿意啃硬骨頭搞軍工。

1999年的中國，是攥著“窮家底”盼強軍的年份：那年我們沒有航母，連先進驅逐艦都沒幾艘，南聯盟使館的硝煙里，是無數普通人想讓祖國站起來的焦慮。

小宇的140元、于東來的10萬，還有無數匿名寄到軍工部門的毛票、匯款單，從來不是湊錢造航母，是湊出了我們愿意等變強的共識。

對比現在，遼寧艦在南海犁開浪花，福建艦電磁彈射的火花里，藏著小宇枕頭下的賀卡，藏著于東來布包里的10萬。

有人說現在國家有錢了，不用再要個人捐款，可我們忘不掉，當年那140元，是孩子的愿望。

當年那10萬，是小老板把擔當當成了生意。

現在航母每年50億的維護費，是國家強大的證明，可如果沒有當年那140元里的期盼，沒有于東來那10萬里的執拗，我們的強大會不會少了點溫度？