關仁山三卷本長篇小說《白洋淀上》，以近二百萬字的宏大篇幅，圍繞雄安新區建設和鄉村振興計劃，展示了中國北方農村生活的最新變化。

在中國當代作家中，關仁山是那樣長久而執著地關注農村變化、書寫農村生活。從《日頭》《麥河》，到《天高地厚》《金谷銀山》，他對農村題材的情感投入是全部的、完整的，他的文學寫作，絲毫沒有從鄉村生活中偏離和游離出去過。有的作家的作品表面上是寫鄉村鄉土，其實是借助鄉村鄉土在表達自己的一種文學理想，鄉村鄉土只是其小說實驗中的元素和符號。而關仁山的當代農村題材的創作是鮮活的，是直面當下的，四十多年來，他不僅注視著農村正在發生的變化，而且對祖祖輩輩生活于大地上的父老鄉親們日常生活的一點一滴，都有深情的關切。作家出版社新推出他的三卷本長篇小說《白洋淀上》，他以近二百萬字的宏大篇幅，圍繞雄安新區建設和鄉村振興計劃，展示了中國北方農村生活的最新變化。

中國農村生活的開闊和書寫不盡

【資料圖】

關仁山對農村生活懷有深厚感情，他出身農村，熟悉農村生活。他從上世紀八十年代起就創作農村題材的小說，這種關注熱情一直持續到今天都沒有減退。與一些把鄉土當做文化地理標記的文學寫作不同，他不是將一些地方的鄉土風俗大肆渲染，以此作為自己的文學標簽和寫作符號；相反，他是一種平實的現實主義文學書寫，是沉浸到當代農村生活之中，以文學的方式感受著農村生活的酸辣苦甜。

他的風格是樸素的，毫不喧嘩，無故作驚人之舉。讀他的小說，讓人真切體會到中國農村世界是一個多么開闊而寫不盡的世界。關仁山是有這方面自覺意識的，他很有定力地一部接一部地創作農村題材的長篇小說，他毫不猶豫，毫無瞻前顧后和患得患失。

最新長篇小說《白洋淀上》書寫了2017年4月以來，河北雄安新區設立后，在白洋淀地區所引發的一系列生活變化。雄安新區建設是國家戰略，引發了白洋淀地區廣大農村的巨大變化。《白洋淀上》從開篇就對這一國家戰略持積極態度。小說中的人物，從省部級高層領導，到白洋淀王家寨的父老鄉親，都深感這是一次重大的歷史機遇。尤其是白洋淀地區的農民兄弟，對這種變化懷有熱切的期盼，他們相信國家、政府的政策會給這片土地上的百姓帶來安居樂業的生活。

小說首先揭示了隨著雄安新區建設的開展，給這地區帶來的環境變化。一是引黃河水進白洋淀，將原先白洋淀地區缺水和水質污染問題改善了；接著是建造千年綠化林帶，大片的優質原生林植根湖區，原先臟亂差的農村生態環境從根本上得以改觀；還有那些污染白洋淀周邊環境的低水平生產加工廠關閉停產了，高新技術人員和產業落戶雄安；個體農戶告別了一家一戶手工作坊的生產方式，學習新技術，土地流轉，向著現代化、規模化的業態轉化。這一系列農村社會生活的改變，是隨著雄安新區建設，在白洋淀地區農村發生、發展著的，是中國北方農村正在進行的一場歷史巨變。

對于關仁山這樣長久關注農村生活的作家而言，他在小說中以一種歷史對照的手法，來展示他宏大的文學視野和文學想象。他的現實主義文學表達，不是簡單地照搬以往那種書記員式的客觀記錄與宏大敘述，而是發揮他自己的文學特長，以飽滿激越的現實主義文學情緒，深情地訴說人物故事，有點接近孫犁、浩然小說世界中的那種審美和對未來生活充滿希望的理想態度。小說中一些重要事件或人物情節的描寫，穿插了不少歷史場景的對照。諸如20世紀初的白洋淀人是怎么迎親婚嫁的，對照著21世紀的今天，像主人公王決心、喬麥是怎樣迎親婚嫁的。這種對照以最簡潔的方式提醒人們，經過百年歷史發展，白洋淀地區的鄉風村俗已經被徹底改變了，鄉村文化的根受到歷史大潮的洗禮，現代中國商品經濟的氛圍已經深深地籠罩著今天的鄉村世界。小說中的這種歷史回溯片段的穿插、對照，或許初讀他小說的讀者，會覺得情節跳躍太大，人物、故事頭緒太多：一個今天的人物，故事還沒有充分展開，另一個歷史場景就緊跟著上來。但讀多了之后，就會懂得這是作者在有意用一種歷史對比的手法來處理人物、故事。其文學合理性在于面對巨大的鄉村社會變化，有很多人物故事和歷史內容要交代，千頭萬緒如果都娓娓道來，估計二百萬字的篇幅都難以承受。

關仁山選擇了這種對比對照手法來處理人物、故事，簡潔明了，省去了許多過程描寫和文字交代。以婚姻為例，白洋淀農村原有的迎娶方式熱烈而隆重，但到了今天，結婚、離婚好像就是一句話的事兒。小說中王決心與朱環，還沒有進洞房就離婚了，婚變來得輕而易舉，這在傳統社會需要下大決心決斷的人生大事，在今天一些農村青年眼里，被輕輕地放到了一邊。農村女青年喬麥為了攢點錢幫哥哥成親，自己先嫁給王家寨的能人腰里硬，一般人以為有文化的農村青年會有更多的男女追求，但在喬麥的婚姻起步階段，錢確實起到了奠基作用。

小說中從白洋淀這塊土地上成長起來的甄愛社，盡管做到了副省長這樣的高官，卻也是收不住自己的多種享受欲望，最終將自己送進了班房。這些形形色色的人物，從各個方面顯示著白洋淀地區農村生活的多樣性和不同于以往的時代特色，很有生氣，別開生面。

著力塑造中國當代文學中的新形象

長篇小說《白洋淀上》以宏大的篇幅著重塑造的是新時代的新農民王決心和喬麥這一對男女，他們是當代中國文學世界中的新形象。

與所有現存的當代長篇小說中的青年農民形象相對照，他們與土地的關系真正具有農民的稟性和氣質——土地不僅是他們的生命和共同財富，也是他們的情感歸宿與夢想寄托。他們之所以沒有離開土地，離開家鄉，是因為這里有他們的根。與中國現當代小說中農民出走的行為意向相比，王決心和喬麥是深深扎根于自己的故土的新人。在城鄉社會結構的變化中，很多年輕人離鄉出走，到城市謀求發展。但王決心和喬麥這對年輕人，依然留駐在白洋淀的鄉村土地上。喬麥為了討生活而不得不從一個村嫁到了另一個村。如果不是王決心以及新時代鄉村振興的開展，或許她最終也會像很多農村青年那樣進城打工。王決心的前妻朱環，就離開白洋淀，到南方城市去打工。或許這樣的選擇是農村青年基本的生活狀態。但對關仁山這個土生土長的鄉村作家而言，需要思考這樣的問題：當下中國鄉村世界的最終出路和歸宿何在？在撫養過自己的生長之地，農村青年有沒有可能找到自己的發展機遇和未來希望？《白洋淀上》以王決心和喬麥這對創業者的動人故事，告訴新世紀的人們——農村青年在自己的故鄉可以有所作為。

當然，關仁山在小說中選擇的環境有點特殊，那是雄安新區以及白洋淀地區的農村。如果說，前四十年有南方深圳的開發，構成了一個小漁村蛻變為世界名城的傳奇故事；那么四十年后，雄安新區的建設，在人們心目中也在延續著這樣的期待。只是很多人對這新世紀的新傳奇，還沒有建立起足夠的新的時代想象。小說展示了新時代更加闊大新奇的文學景象：國家層面對雄安建設的全面規劃；央企和高新技術團隊的進駐；生態環境和基礎建設嚴格有序的推進；鄉村建設和經濟轉型有序開展等，這些小說中的敘述與展現，給人們提供了新時代中國農村變化的新流程、新圖景和新氣象。但關仁山在小說中也沒有抹去歷史巨變中的滄桑感和社會轉型時的疼痛。通過小說的窗口，人們會注意到白洋淀地區的農民兄弟為建設未來新城，默默地做出了巨大的犧牲，一些人獻出了祖祖輩輩留下的土地；一些人放棄了自己原有的勞作方式。王決心一家世代在白洋淀靠捕魚為生，最后也不得不上岸，開始學習新的謀生方式。

喬麥是新一代農民，作為女性，她不甘心像父輩那樣一輩子受苦受累，希望趕上國家農村新政的好時機，流轉土地，深耕農業，發展自己，改善生活。但巨大的經濟壓力，讓她承受著常人難以想象的內心壓力。這兩位農村新人創業奮斗的艱辛，讓人們再一次體會到今天農村青年成長成才的不易。關仁山以樸實的現實主義描寫，在這些人物關系和人物塑造上，顯示出鮮明的文學個性和時代感。

《白洋淀上》描寫的是正在進行的歷史事件，這種近距離描寫對一位當代小說家而言，是一種考驗和挑戰。一般而言，寫過去的人物、故事相對比較順手，而寫當下的人物、故事，難度大，不太容易掌控，因為人物、故事都處于流變之中，需要作家自己去判斷、評估。

尤其是當代農村生活，從新中國成立以來，寫新農村生活的作家不計其數，但留下來的優秀作品并不多。關仁山對改革開放以來中國農村生活持續不斷的文學書寫，獨樹一幟。面對他一次次用心用力展現的當代各階段中國北方農村生活的變化圖景，人們將不得不一次又一次駐足觀看，認真閱讀，傾聽其筆下人物的呼喚，感受其小說中人物命運的悲歡離合。

2023年小滿于滬西寓所

（作者為文藝評論家、上海戲劇學院副院長）

（來源：文匯報）