2022年的上半年，@帥農(nóng)鳥(niǎo)哥成為了B站漲粉最快的UP主。

入駐B站11天，就漲粉100萬(wàn)。

他的短視頻，大多是用畫(huà)墻繪、做椅子、修錄音機(jī)這樣的手藝，搭配喂雞、做菜、洗衣服的日常。

(相關(guān)資料圖)

類(lèi)似的鄉(xiāng)村生活主題內(nèi)容，每天都會(huì)在信息流中被生產(chǎn)出上萬(wàn)條。但他就是憑借自身的特質(zhì)殺出重圍，讓觀眾心甘情愿地留存了下來(lái)。

他在B站播放量最高的視頻，已經(jīng)達(dá)到了1381萬(wàn)次點(diǎn)擊。

視頻中，他用顏料桶，往墻體上潑墨；把干草攏成一堆，拍在墻上，創(chuàng)造栩栩如生的草地；想畫(huà)個(gè)鴨子，便直接從院子里薅來(lái)一只，貼在墻上進(jìn)行“活體印刷”。

在畫(huà)畫(huà)和做飯的間隙，還有幾個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作：瀟灑地甩一下頭發(fā)；把顏料扔到墻上；用筆蘸著黑色顏料擦皮鞋。

網(wǎng)友們給他起了不少名號(hào)：“撩發(fā)小子”“靈魂畫(huà)手”“擦鞋居士”……覺(jué)得他是鄉(xiāng)村暴力美學(xué)的代言人。

但在鳥(niǎo)哥看來(lái)，“這都是非常自然的，因?yàn)槲疑钪芯褪沁@樣的”。

@帥農(nóng)鳥(niǎo)哥的原名叫楊軍昌，在80年代紹興新昌的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大。

二十幾歲的時(shí)候，楊軍昌和周?chē)呐笥讯紱](méi)什么錢(qián)。但同伴們都特別愛(ài)耍帥，每天出門(mén)之前，大家都得用摩絲把頭發(fā)打一遍。

買(mǎi)不起摩絲怎么辦，楊軍昌想了個(gè)拿不上臺(tái)面的辦法，打個(gè)雞蛋，用雞蛋清抹在頭上。

村子里的老少爺們都愛(ài)這么干，用調(diào)料解決形象需求。打雞蛋清充摩絲，拿食用油來(lái)擦皮鞋。

這些過(guò)往生活中最常干的事，成了楊軍昌視頻素材的起源。年輕人們看見(jiàn)他拿食用油和黑色顏料抹皮鞋，覺(jué)得很新奇，以前從沒(méi)見(jiàn)人這么干過(guò)。

但楊軍昌知道，小孩們覺(jué)得新奇，是因?yàn)樯陷吶四盟?dāng)丟臉的事，不愿意展示給后輩看。“而我呢，不覺(jué)得這些是丟臉。”

今年3月份，楊軍昌做了一段修錄音機(jī)的視頻。

錄音機(jī)壞掉了之后，背景音樂(lè)《稻香》也戛然而止了，直到他修好了，音樂(lè)又恢復(fù)了正常音量。

這個(gè)細(xì)節(jié)，被粉絲們夸“剪得最好”。但楊軍昌說(shuō)，這靈感完全是來(lái)源于生活的。

在他小的時(shí)候，聽(tīng)錄音機(jī)就是唯一的娛樂(lè)，整個(gè)村子就幾臺(tái)電視機(jī)，那是家庭條件特別好的才有。

“農(nóng)村以前的人就是很萬(wàn)能的，什么壞了都得自己修，想要什么都得自己做。”他早早地就掌握了這套修理技能。

修錄音機(jī)的時(shí)候，磁帶卷進(jìn)去了，就是視頻里變調(diào)的聲。修好了又響起來(lái)，就會(huì)和彈幕里的網(wǎng)友一樣歡呼起來(lái)。

彈幕里，時(shí)不時(shí)會(huì)有人夸他做飯做得好，楊軍昌覺(jué)得都是過(guò)譽(yù)了。

他客觀評(píng)價(jià)自己的廚藝水準(zhǔn)“太差了”，最拿手的菜只是炒青菜。

至于米海茶、竹筒飯、麥蟹、年糕片之類(lèi)的，都是紹興的特產(chǎn)食物，家家戶戶都會(huì)做。每年七八月份到了秋天，番薯成熟了，大家還會(huì)做番薯餅干備起來(lái)，留到過(guò)年來(lái)客人的時(shí)候招待用。

畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好，是楊軍昌才幾歲的時(shí)候就有了的。

15歲那年，他一個(gè)人從大山里走了出來(lái)，到嵊州中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)。當(dāng)時(shí)他還不知道，學(xué)美術(shù)是一件很燒錢(qián)的事。

臨走前，楊軍昌只帶了兩雙襪子換著穿。入學(xué)之后破了縫，縫了又破，選了黃道吉日才去買(mǎi)了新的。

比襪子更貴的，是美術(shù)顏料，“根本舍不得花錢(qián)買(mǎi)”。只讀了一年美術(shù)高中，楊軍昌家里就交不上學(xué)費(fèi)，退學(xué)了。

從學(xué)校離開(kāi)之后，他先是做了兩個(gè)月的畫(huà)工，被機(jī)器噴繪替代了用筆吃飯的活兒。他只好轉(zhuǎn)行做了電焊工，棚子、門(mén)面、家里的裝修、室外的鋼結(jié)構(gòu)，能用上電焊的地方他都去干，工資日結(jié)。到了2017年，農(nóng)村的畫(huà)突然多起來(lái)了，他又專(zhuān)職畫(huà)起了墻繪。

早年在美術(shù)學(xué)校學(xué)的那些東西他也沒(méi)忘，“美術(shù)是學(xué)在腦子里面的，不是學(xué)在手上的”。

和電焊打交道的十幾年，他有時(shí)候也會(huì)在生存之上，搞點(diǎn)生活的樂(lè)子。

十年前，他花了兩個(gè)月的工夫去臨摹蒙娜麗莎。還把畫(huà)畫(huà)的過(guò)程用渣像素的手機(jī)拍了下來(lái)，上傳到微博。

“今天在畫(huà)嘴巴，那么我就發(fā)了一個(gè)嘴巴。今天畫(huà)眼睛，那么我就發(fā)了一個(gè)眼睛。每天記錄一下。”

有一個(gè)人在微博里給他的畫(huà)評(píng)論，楊軍昌回復(fù)她：“謝謝你看我的畫(huà)”，還邀請(qǐng)對(duì)方看看自己業(yè)余時(shí)間寫(xiě)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

2020年前后，楊軍昌身邊好多人都搞起了短視頻，他也開(kāi)始做直播帶貨。他為了賣(mài)家鄉(xiāng)的茶葉喊過(guò)麥，拍過(guò)帶劇本的正能量小視頻，在鏡頭里念詞：“套路能用一時(shí)，但誠(chéng)信能用一輩子。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)有人注意到他，有些相識(shí)但不熟的人還會(huì)說(shuō)風(fēng)涼話，覺(jué)得他是在丟人現(xiàn)眼。

楊軍昌沒(méi)有被這些話影響。他給自己起了一個(gè)微信名，叫走路的麻雀。

他解釋說(shuō)：“麻雀它是不會(huì)走路的，它是跳的。它不像燕子之類(lèi)的鳥(niǎo)，能穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗贰Ｄ俏覟槭裁匆摺兀驗(yàn)樵诘孛嫔献撸赡軙?huì)更容易找到吃的，在天上飛來(lái)飛去的，反而都找不到吃的。”

今年，他的視頻火到新華網(wǎng)和1818黃金眼都來(lái)采訪他，但帥農(nóng)鳥(niǎo)哥的賬號(hào)剪輯，還是他自己做。

他說(shuō)：“好像從來(lái)沒(méi)有空下來(lái)過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)一天24個(gè)小時(shí)太少了。”

剪輯是他2014年開(kāi)始自學(xué)的，那時(shí)候他還不了解這么多豐富的渠道，就隨便拍拍農(nóng)民工的日常發(fā)到微信群、本地資訊網(wǎng)。

專(zhuān)業(yè)的PR剪輯工具不會(huì)用，他在手機(jī)下了十來(lái)個(gè)剪輯軟件琢磨著用。當(dāng)時(shí)專(zhuān)業(yè)的人一個(gè)小時(shí)就能剪完的東西，他要剪七八個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在熟練了一些，他還是喜歡自己剪。

對(duì)待生活，他沒(méi)有什么高深的理論。就只有一條：“勤能補(bǔ)拙，不要小看自己。不要覺(jué)得這個(gè)東西我干不了，你一定要覺(jué)得這個(gè)事情我干得了，我一定能干好。你比我厲害，那么你一天能完成，我比你笨，那么我三天就能完成，但是我這個(gè)事情我一定能做。”

現(xiàn)在的鳥(niǎo)哥，還是過(guò)著樸實(shí)的鄉(xiāng)村生活。

粉絲們經(jīng)常會(huì)提起的那件“藍(lán)色戰(zhàn)衣”，是楊軍昌唯一的一件西裝，當(dāng)時(shí)花了25塊在一個(gè)標(biāo)著清倉(cāng)處理的網(wǎng)店買(mǎi)下來(lái)的。

他現(xiàn)在很后悔當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)買(mǎi)兩件，“兩件也才50塊。而且我這個(gè)衣服已經(jīng)穿了四年了”。

楊軍昌說(shuō)，他從小的夢(mèng)想就是穿上西裝，穿雙皮鞋，然后在城里買(mǎi)套房子。現(xiàn)在前兩個(gè)愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，房子還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

“但如果我老婆給我買(mǎi)個(gè)一千塊錢(qián)的西裝，我絕對(duì)要跟她翻臉的。我已經(jīng)習(xí)慣這種樸素了。”

經(jīng)常會(huì)有一些生活背景很相似的朋友，來(lái)到他的評(píng)論區(qū)留言。

有人在評(píng)論區(qū)訴說(shuō)著何以為家的苦惱：“融不進(jìn)城市，也回不去農(nóng)村。”

有人已經(jīng)離開(kāi)舊生活很多年，只能借著楊軍昌的視頻，重溫童年樸實(shí)而溫暖的瞬間，捕捉大自然和親情的記憶。

楊軍昌看完這些評(píng)論，有點(diǎn)感慨：“我們出門(mén)打工是為了什么，不就是為了在城里面買(mǎi)套房子嗎？但太貴了。在鄉(xiāng)下買(mǎi)套房子，也離這個(gè)夢(mèng)想近一點(diǎn)。”

他現(xiàn)在的想法是，如果你把在城市的努力程度放到農(nóng)村，你的生活也可以過(guò)得很好。

回顧自己過(guò)去幾十年的生活，他這樣概括：學(xué)畫(huà)畫(huà)，墻繪過(guò)時(shí)了；學(xué)電焊，結(jié)果又不做了；直播帶貨，粉絲很久沒(méi)漲上去；但也沒(méi)事，還是做了短視頻嘛。

直到現(xiàn)在，他還記得自己念美術(shù)高中的地址，叫北池路555號(hào)，也記得小時(shí)候打水漂的技術(shù)，如何連續(xù)讓石頭打出三個(gè)水花。

他時(shí)常想起童年的日子，那時(shí)候放學(xué)回家抓魚(yú)是快樂(lè)的，做個(gè)風(fēng)箏也是快樂(lè)的，到地里面挖個(gè)蘿卜吃，它也是快樂(lè)的。

“削一個(gè)竹蜻蜓，做一個(gè)陀螺，這樣的日子也很美好。”

6月26日，是B站成立13周年的日子。@帥農(nóng)鳥(niǎo)哥將作為受邀嘉賓，出現(xiàn)在B站周年慶活動(dòng)上，給阿B帶來(lái)一個(gè)神秘禮物。

6月26日晚上7點(diǎn)，登陸B(tài)站搜索“周年慶”，即可觀看嗶哩嗶哩13周年慶典直播，一睹鳥(niǎo)哥的風(fēng)采。

歡迎關(guān)注@小電視報(bào)道，發(fā)現(xiàn)更多B站新鮮事！?

作者 ?| ?李滄希

編輯 ?| ?worthend

運(yùn)營(yíng) ?| ?米油茶